Có những lúc trên đường đi, con cảm giác có ai đó đang nhìn con, dõi theo những vấp ngã của con, nâng con dậy.

Có những đêm con gục đầu lên bàn học, vẫn đôi mắt ấy nhìn con âu yếm, xót xa, và khích lệ.

Lần đầu tiên trốn học đi chơi, con thấy vừa sợ vừa vui. Sợ mẹ phát hiện ra sẽ giận, sẽ buồn, vui vì đã lâu lắm rồi con không có một buổi đi chơi nào thú vị như thế. Khi bước vào nhà, cố gắng phủi những hạt cát bám quần áo, con chợt ngẩng mặt lên, bắt gặp anh mắt nghiêm nghị của bố nhìn xuống. Ánh mắt vừa thương yêu, vừa nghiêm khắc. Con biết mình có lỗi. Lặng lẽ thắp nén hương lên bàn thờ bố, con lí nhí một lời xin lỗi...

Con đi thi học sinh giỏi, mẹ ốm không đi cùng. Thế là con một mình đạp xe gần mười lăm cây số đến trường thi. Sao lúc đó con không thấy sợ hãi, lo lắng? Vì con luôn có cảm giác đôi mắt bố vẫn ở sau lưng con, dõi theo từng bước đi của con. Buổi trưa thi xong một môn, con ngồi bệt bên gốc cây bàng trong sân trường nhìn các bạn có bố mẹ tíu tít hỏi thăm, chăm sóc, lau mồ hôi cho. Có gì đó trào lên trong lòng, úp mặt vào tay, con chợt thấy đôi mắt hiền từ của bố, đôi mắt nhìn con âu yếm vỗ về, dịu dàng khuyên nhủ. Con thấy mình tràn trề năng lượng để tiếp tục cuộc thi, không còn cô đơn, buồn tủi giữa đám đông nữa. Kì thi ấy, con được giải nhất, mẹ rưng rưng ôm con vào lòng, ước gì bố ở đây để con sà vào lòng bố mà khoe thành tích, ước gì con có thể ôm cổ bố đòi kẹo như ngày xưa... Đôi mắt bố trên bàn thờ nhìn con reo vui. Đôi mắt long lanh hạnh phúc. Lần đầu tiên trong đời con thấy tự hào về chính mình.

Đôi mắt bố vẫn theo con trên mọi nẻo đường con đi, giúp con mạnh mẽ lên, trưởng thành hơn, vững vàng bước về phía trước để thực hiện giấc mơ bố còn dang dở. Con có đủ dũng cảm và tự tin để thực hiện nó, vì con biết, con không cô đơn trên con đường ấy.

LÊ HUYỀN (ĐH Văn Hoá Hà Nội)