KHÁCH SẠN MẶT TRỜI

Xả nước vào bồn tắm, nhẹ nhàng trút bỏ quần áo, soi mình vào tấm gương, đôi mắt nàng đang nhìn mình qua sự phản chiếu trái chiều. Có khác gì nhau giữa hai hình ảnh phân cách qua tấm gương? Chỉ là bóng hình đăm chiêu của người thiếu phụ được phủ ngập thứ ánh sáng trắng mờ ảo từ chiếc đèn điện mắc trên trần giữa nền đen sẫm của bức tường ốp đá. Nàng đã thôi là thiếu nữ từ bao giờ, mỉm điệu cười tiếc nuối để nhìn rõ vệt nhăn nơi đuôi mắt khóe miệng… Nỗi xót xa ập đến như tiếng nước xối ào ạt bọt trắng từ chiếc vòi inox sáng bóng, chiếc bồn tắm bằng sứ trắng lộ vài vệt nứt ngoằn nghèo của thời gian báo hiệu một điều đã cũ…
Lần đầu tiên nàng ở trong căn phòng này, nhưng đã từng ở qua rất nhiều những khung cảnh như thế. Bởi đó là thiết kế chung cho tất cả các phòng tắm trong khách sạn Mặt Trời. Nghĩa là nàng đã từng ra vào nơi đây và quen mắt với không gian này. Không phải sự thân thuộc nên cảm giác cứ gờn gợn, lếnh láng.
Bây giờ là nửa khuya, mặt trời không mọc, trên cao thành phố chỉ là một không gian tối sẫm, sâu thẳm xuyên ngược lên nền trời, và có lẽ ngoài đường chỉ là những cột đèn vàng vọt thưa vắng người qua. Nhưng khách sạn Mặt Trời vẫn mọc điềm nhiên giữa thành phố, với 2 ngôi sao lấp lánh sáng trên tầng cao nhất. Trong một ô vuông của khách sạn có người thiếu phụ miên man về ký ức của một cuộc tình vụng trộm. Thiếu phụ đó là nàng và ngăn cách bởi cánh cửa phòng tắm có một ô vuông rộng lớn bao bọc người đàn ông nàng yêu. Những cuộc đời giam mình trong sự vuông vắn, song tâm hồn đang dần khuyết hao.
Tiếng nước đã trở nên xè xè, làn hơi ẩm nghi ngút như khói sương bốc lên mù mịt căn phòng, chạm tay vào thử nhiệt độ, hơi ấm truyền lên não bộ tạo cảm giác thư thái, nàng nhón chân bước vào bồn tắm săm sắp nước và trầm mình xuống. Nước tràn lên thành bồn chảy dạt ra ngoài, mi mắt nàng khép hờ và khoảng không nhỏ bé trước mắt ken đặc bụi ẩm nhỏ li ti, lơ lửng, mờ nhân ảnh. Nàng bẽn lẽn, nhẹ nhàng như lần đầu tiên cùng vào khách sạn với một người đàn ông, bởi vì đã có một sự gián đoạn khiến xúc cảm táo bạo cần được khơi gợi lại từ đầu. Cảm xúc của nàng về người mình yêu cứ tinh khôi như ngày xưa, vậy mà cứ tưởng đã nhạt.
Nàng mở cánh cửa gỗ đen láng di chuyển ra chiếc hộp rộng rãi hơn, trên chiếc giường hình vuông anh dựa lưng vào chiếc gối mắt hướng về màn hình ti vi theo dõi bản tin thể thao. Thấy nàng đứng khép nép giữa phòng với chiếc khăn trắng quấn quanh, anh nhìn nàng dịu dàng: “Lại đây với anh!”, nàng cười như một đứa trẻ có khuôn mặt già dặn: “Người em vẫn còn ướt, đợi nước nó rụng hết đã…”.
- Khuya rồi sao em còn gội đầu!
- Em sợ hôi, anh sẽ không thích em… Hì.
- Làm sao mà anh không thích em được chứ! Lên đây anh ôm nào!
Bước đến bên thành giường, chống hai tay xuống đệm, nàng nhoài đến chỗ anh, chiếc khăn tắm bỗng nhiên xổ ra rơi xuống, phơi thân thể dưới ánh đèn vàng nhạt. Nàng lúng túng nằm ệp sát mặt nệm và cuộn tròn người lại, đầy vẻ xấu hổ đáng yêu, anh cười và khẽ mắng:“Thôi nào, cứ làm như anh chưa nhìn thấy em bao giờ vậy!”. Đôi tay mềm ấm áp của anh chạm vào hai cánh tay của nàng, kéo đến bên ngực mình, thơm chụt vào làn môi cong nũng nịu của nàng. “Thôi chết! Em quên chưa đánh răng…”, nàng giật mạnh ra khỏi vòng tay của anh, vơ lấy chiếc khăn quấn vào người và chạy tọt vào phòng tắm. Một phút sau xà đến sát cạnh anh, nhe răng ra cười: “Xong rồi nè! Thơm lại em đi!”, rồi dụi đầu vào lòng anh.
Từ những dịu ngọt e ấp ban đầu, cả hai quấn lấy nhau trong một vũ khúc thần tiên biến ảo. Đèn ngủ ốp sát tường hất ngược ánh sáng lên trần nhà tạo nên thứ màu mật đằm thắm phủ lên đôi tình nhân. Hơi thở khích động phả vào nỗi khát khao, dồn dập theo từng cử động, nhịp nhịp hối thúc và ngất ngây đam mê. Lắng sau những cuồng nhiệt cháy bỏng, nàng và anh dịu dàng ve vuốt cơ thể nhau, song song, mặt đối mặt. Nàng nhìn anh đắm đuối, khẽ chạm vào vài nốt mụn nổi lên trên gương mặt tình lang:
“Bị xấu trai rồi nhé! Mặt mọc tùm lum mụn này!”
“Dạo này anh bận khủng khiếp, thức khuya nhiều…”
“À mà bây giờ em