Ảnh: Wallcoo

Năm tôi tám tuổi, mẹ sinh bé Sún. Đôi mắt nó tròn xoe và đen lay láy, nhìn yêu lắm! Lúc tôi đến bệnh viện, con bé ngọ nguậy trong vòng tay mẹ khóc như mưa. Tôi nhìn nó và cười thích thú.

Sún cứ đau ốm liên miên, đến năm nó ba tuổi, chúng tôi đau đớn khi biết tin Sún không thể nói được. Từ đó, tôi giao tiếp với nó bằng mắt. Đôi mắt của Sún có tác dụng không kém gì lời nói, nhìn vào đôi mắt ấy, tôi đoán được nó đang nghĩ gì.

Chẳng hạn như khi nó vòi tôi mua kẹo hay bóng bay, nó nhìn tôi thắm thiết bằng đôi mắt van nài. Chẳng cần nó nói lời nào, tôi cũng đủ xiêu lòng, rồi khi nhìn nó cười nhắm tít cả hai mắt đón nhận những món quà tôi cho, tôi biết nó hạnh phúc dường nào.

Tôi rớt Đại học, khi ấy Sún lên mười, nó đã biết cách an ủi và đem lại niềm vui cho người khác. Thấy tôi ngồi một mình dưới hiên nhà nhìn bầu trời u tối, nó chạy đến ngồi kế bên, khều nhẹ vai tôi, nhìn tôi đầy cảm thông và nó lắc lắc đầu.

- Ừ! Anh Hai không buồn đâu- Tôi trả lời

Nó co nắm tay giơ giơ trước mặt, ánh mắt hừng hực.

- Được rồi! Anh Hai sẽ quyết tâm làm lại từ đầu!- Tôi đáp còn khí thế hơn nó.

Sún gật gật đầu, ánh mắt mãn nguyện như thể cô giáo nhìn học trò tiếp thu bài tốt.

- Cảm ơn nhóc!- Tôi ôm nó vào lòng. Buổi trò chuyện của chúng tôi thường diễn ra như thế.

***

Tôi khóc như mưa vào cái ngày đôi mắt bé Sún nhắm hoàn toàn vì căn bệnh không thuốc chữa. Nước mắt tôi rơi nhiều như nước mắt của Sún ngày cất tiếng khóc chào đời. Sún nằm yên, hình như nó vừa nở một nụ cười, cảm ơn đời ban tặng nó những giây phút tồn tại quý báu, dù ngắn ngủi..

Tối, tôi lại tựa lưng bên hiên nhà, nhớ một đôi mắt trong veo...

THẨM QUỲNH TRÂN